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 Le Bestiaire de Colette  
tude statistique et comparative  
 
Communication au colloque « Autour de Colette à Saint Tropez »,publiée dans les actes  
Colette 1926-1936,  Editions de l’Académie du Bailly,  Saint Tropez, 1987 
 
 
Etienne BRUNET 
I - Il est peu probable que Colette ait eu beaucoup de goût pour les mesures et pour 
les comptes. Passe encore de compter les sous - et dans ce domaine de la gestion du 
capital le capitaine son père ne lui a pas été d'un grand secours, sinon pour montrer 
comment l'on ne devait pas faire. Mais compter les mots, au lieu de les peser! Compter 
les bêtes, au lieu de les caresser! Ce projet insensé n'a sans doute jamais effleuré l'esprit 
de Colette, même dans les soirées agitées où le décompte des moutons aide, paraît-il, à 
trouver le sommeil. C'est pourtant un tel compte à dormir debout que je vous propose 
aujourd'hui, à l'heure de la sieste1.  
Ce faisant, j'ai conscience de vous offrir quelque chose qui ressemble à un pensum 
(mais Colette nous enseigne dans Mes Apprentissages qu'on peut céder au prurit du 
pensum ). Qu'on se rassure pourtant: la cuisine des chiffres ne sera pas montrée. Il suffit 
de savoir que les courbes qu'on va produire s'obtiennent avec des règles de trois, des 
racines carrées et bien d'autres ingrédients dont le nom seul peut dissuader l'appétit et 
que l'ordinateur digère sans broncher2.  
1 - La sieste méditerranéenne, dont Colette parle avec éloge à l'ouverture de La Naissance du jour et 
qui compensait heureusement tant de veilles passées à assister au coucher ou au lever du roi soleil, était 
parfois troublée chez elle par le cauchemar des chiffres: "le même rêve s'achève en brevet élémentaire, en 
fractions décimales ... Ah! ce regard qu'il avait dans mon songe ... Qui? Le plus grand commun diviseur? ..", 
La Naissance du jour, édition de Cl. Pichois, Flammarion, 1984, p. 27.  
2 - Ceux qui voudraient forcer la porte de la cuisine trouveront une excellente initiation dans les 
ouvrages de Charles Muller: Initiation aux méthodes de la statistique linguistique, Hachette Université, 
1973, 188 p., et Principes et méthodes de statistique lexicale, Hachette Université, 1977, 206 p. Voir aussi 
l'ensemble de la collection des Travaux de linguistique quantitative, publiée par les Editions Slatkine, 
Genève.  
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a - Au reste, dans le cas de Colette, les calculs n'ont rien de monstrueux car ils ont 
porté sur des données relativement étroites, dont le faible niveau est accordé à mes 
compétences. Au moment où le projet du présent colloque me fut connu, j'espérais 
disposer de l'ensemble de l'oeuvre de Colette, sous une forme accessible à l'ordinateur. 
Au bout de longues négociations, la maison Gallimard m’avait en effet cédé la bande de 
composition qui a produit les premiers tomes de l'édition de Colette dans la collection de 
la Pléiade et sur laquelle la thèse de Mlle Rolland devait s'appuyer. Or à travers le 
maquis des codes typographiques la bande a fini par avouer son secret , qui est plus 
décevant que celui de la pyramide de Chéops: il n'y avait là que des morceaux de texte 
que le hasard des corrections d'épreuves avait éparpillés dans le désordre. Cette bande 
n'étant pas exploitable et le temps manquant pour un dépouillement intégral, il a fallu se 
contenter des données préalablement enregistrées, disponibles à l'Institut National de la 
langue française. Hélas, dans cette banque de données littéraires qui est la plus 
importante du monde et qui compte plus de 150 millions de mots et plus de 3000 textes, 
la part de Colette est assez mince puisqu'on n'a retenu d'elle que cinq titres. 
Heureusement ce ne sont pas les plus mauvais, non seulement dans l'absolu, mais aussi 
relativement aux circonstances qui nous réunissent ici, puisqu'on y trouve l'essentiel de 
la production tropézienne de Colette: La Naissance du jour et Sido, en même temps que 
les textes les plus sensibles à la présence animale: la Maison de Claudine et Dialogues 
de Bêtes3. Le dernier texte de notre corpus est aussi le premier chronologiquement: 
Claudine à l'école. On admettra volontiers qu'un tel corpus conviendrait assez peu pour 
étudier par exemple le mal d'aimer, mais son exploitation se justifie aisément lorsque le 
thème abordé est si proche de la figure centrale du cycle. Car il s'agit bien là d'un cycle, 
qui est ordonné autour de Sido, et dont le lien est plus organique que la ficelle trop 
commerciale qui attache la série des Claudine. Or Sido est tout à la fois la source, le 
modèle, le refuge. Et Colette en vient à s'identifier à elle, et à cultiver comme un héritage 
tous les traits moraux qu'elle a reçus de sa mère, et tout particulièrement l'amour des 
plantes et des bêtes:  
3 - Pourquoi Saint Tropez inspire-t-il si profondément l'amour des animaux ou bien pourquoi les 
défenseurs des bêtes choisissent-ils ce coin, quelque temps conservé, du paradis perdu? A défaut de 
Colette , la question pourrait être posée à Brigitte Bardot.  
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Dans le coeur, dans les lettres de ma mère étaient lisibles l'amour, le respect des créatures vivantes. 
Je sais donc où situer la source de ma vocation, une source que je trouble, aussitôt née, dans la 
passion de toucher, de remuer le fond que couvre son flot pur.", La Naissance du jour, Flammarion, 
1984, p.65.  
b - S'il s'agit bien d'une vocation, d'une préoccupation consciente et constante, on 
doit s'attendre à une invasion des animaux dans le vocabulaire de Colette. Jamais en effet 
on n'en a tant trouvés dans notre littérature depuis le Roman de Renart jusqu'aux romans 
de J. Renard. Et cela apparaît à la seule lecture des titres: Dialogues de Bêtes, Le Coeur 
des Bêtes, La Paix chez les Bêtes, Ma Mère et les Bêtes (Colette préfère les bêtes aux 
animaux), La Chatte (ce titre a servi deux fois: pour un roman et pour un ballet), 
Splendeur des Papillons, sans parler des noms propres La Toutouque ou Prrou, Poucette 
et quelques autres. Et Colette a dû mettre de l'ordre dans son arche de Noé (le mot est 
d'elle), en parquant la gent féline dans un recueil spécifique: Chats et la gent canine dans 
un autre: Chiens 4• Nul besoin de l'ordinateur pour ce relevé, déjà fort significatif. Mais 
dans le texte même de Colette mille animaux se cachent ou se pavanent, comme dans les 
tapisseries des mille fleurs ou dans ces devinettes d'enfant qui invitent à découvrir un 
animal tapi dans les entrelacs des branches ou des nuages. Il n'est pas impossible d'établir 
à la main le décompte et nous avons fait ainsi pour Claudine à l'école 5, Mais le recours 
au traitement automatique offre plus de garanties d'exhaustivité, de fiabilité et 
d'objectivité.  
4 - Chez Albin Michel, en 1949 et 1950 respectivement. Le même éditeur devait poursuivre ce ménage 
dans la ménagerie de Colette, en proposant en 1958 Bêtes libres et prisonnières de Colette.  
5 - Ce sondage partiel suffit à mettre en lumière un trait constant de Colette, qui est de prendre pour 
référence le monde animal, lors même qu'elle parle des hommes. La technique descriptive pour rendre compte 
d'un visage, d'une expression, d'un sentiment consiste à faire la transposition dans le monde des bêtes. La 
petite Aimée Lanthenay aime le bien-être comme une chatte qui a froid (Albin Michel , Les "Claudine", 1982, 
p.38), cette jolie oiselle (p. 40) regarde de ses yeux de chat (p.45), la chatte Lanthenay (p. 54) a une allure 
assurée et coquette de chatte gâtée (p. 82), ses yeux brasillent de joie comme ceux d'une chatte en malice (p. 
98), elle soupire paresseuse comme une chatte qu'elle est. Et sa soeur Luce partage avec elle la même félinité: 
elle rit de ses yeux verts pareils, tout-à-fait, aux yeux de Fanchette, ma belle chatte (p.73), chatte inférieure 
(p.102), chatte énervée (p.105), cette petite bête vicieuse, miaulante et griffante (p. 108) est toujours chatte et 
frôleuse (p.143) au moment où la narratrice prend congé d'elle: adieu, féline petite Luce (dernière phrase du 
roman). Et Colette ne se contente pas des chats: la même Luce est ailleurs un petit singe (p. 73 ), un angora 
blanc (p. 172); tel autre personnage tressaute comme un cheval (p.133), a la naïveté d'un gros hanneton 
(p.51), lève ses yeux de veau (p.137), ou ses yeux brillants d'oiseau (p.145), ou ses yeux d'animal méchant 
(p.157), ou ses yeux de biche ahurie (p.52). En réalité ce procédé n'est que l'inversion de l'anthropomorphisme 
habituel aux fabulistes. Au lieu de montrer des animaux en livrée d'hommes, Colette nous fait voir des 
humains déguisés en bêtes , utilisant une technique assez courante chez les caricaturistes dont l'illustration la 
plus récente se trouve dans l'album Ces animaux qui nous gouvernent. Si Colette n'abandonne jamais cette 
caractéristique (il suffit de lire sa correspondance, où les mots de tendresse sont des noms de bêtes), elle va 
épurer les rapports entre l'homme et l'animal pour en faire une véritable relation affective et non cette 
corrélation logique et symbolique qui n'est qu'une comparaison.  
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Encore faut-il dresser la liste des animaux et la communiquer à l'ordinateur qui n'ayant 
aucun sens du sens des mots est tout-à-fait incapable de distinguer dans la création ce qui vit 
et se meut . Comme il nous est arrivé d'approcher le bestiaire de Giraudoux 
6
, l'idée nous est 
venue d'emprunter la liste établie chez cet écrivain afin de justifier la comparaison des deux 
bestiaires. Giraudoux lui-même nous engageait dans cette voie, puisqu'il reconnaît en 
Colette le premier écrivain animalier de notre littérature: Colette, qui marche pieds et âme 
nus, a eu la première près d'elle de vrais chiens et de vrais chats. (Littérature, La Bête et 
l'écrivain, Grasset, p. 190). Cette liste, quoique corrigée par celle que nous avons établie 
pour l'ensemble du corpus XIXe-XXe siècles du TLF, doit à Giraudoux quelques passe-
droits, souvent ratifiés par Colette, comme la promotion du perroquet ou de l'écureuil, le 
repêchage de la truite, ou la lumière jetée sur la chouette. Avertissons d'emblée que nulle 
désambiguïsation n'a été faite et que l'emploi métaphorique n'a pas été distingué des autres 
emplois. Il peut ainsi se faire que la chatte désigne un objet qui n'est pas l'animal et qui, 
comme la fameuse fissure visitée par Dutertre,se rencontre parfois dans les endroits les 
plus abrités du soleil 7 (même à Saint Tropez, s'il faut en croire les gendarmes!). De même 
les dragons non seulement sont de faux animaux mais il arrive que ce soit de vrais hommes, 
dans le sens militaire, et les dragonnes sont parfois leurs maîtresses, ou leurs souris. Et ces 
mêmes souris ont l'infortune supplémentaire de se confondre avec le verbe sourire, comme 
les rates avec le verbe rater. Il n'était pas difficile de procéder au tri des homographes en ce 
qui concerne Colette, mais fort malaisé d'étendre cette mesure au grand corpus du TLF. 
Aussi y avons-nous renoncé, afin d'assurer la compatibilité et la comparaison.  
Nous ne dirons qu'un mot sur la collecte des données. Pour Colette comme pour les 
autres écrivains qu'on a rapprochés d'elle, la base de données de Nancy a été consultée par la 
voie télématique. Nul besoin de demande écrite, et plus de ces retards et de ces malentendus 
propres aux prestations de service. Le chercheur, au bout de sa ligne téléphonique, peut 
pêcher sans attendre n'importe lequel des 150 millions de mots du grand corpus, s'intéresser 
à une expression , à un écrivain, à un genre littéraire, à une époque, ou à tel ensemble de 
textes qu'il précise à sa guise.  
6 - Voir notre Vocabulaire de Jean Giraudoux, p.529-535, Slatkine, Genève  
7 - Les Claudine, Albin Michel, p. 70  
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Et la réponse lui est donnée immédiatement, sous la forme choisie, qui peut être une 
fréquence, un index de références ou même un contexte d'une ou plusieurs phrases 
entourant le mot pivot. Muni de tels matériaux le chercheur est libre d'employer les 
méthodes traditionnelles, il a seulement gagné du temps en constituant un fichier complet 
(quoique impur) de références.  
C -Nous emprunterons une autre voie qui fait confiance non seulement aux ressources 
de l'informatique mais aussi aux méthodes de la statistique. Ces méthodes, qui sont 
toujours comparatives, permettent de comparer les uns aux autres des mots (ici des noms 
d'animaux), des textes (ceux de Colette ou ceux des écrivains mis en parallèle) et plus 
précisément l'usage différencié des mots dans les textes. Les données de base prennent 
alors la forme d'un tableau à deux dimensions, où la cellule (i,j) contient la fréquence du 
mot i dans le texte j. Mais comme les textes comparés n'ont pas la même étendue, les 
fréquences absolues ne permettent pas une interprétation directe: les 11 occurrences 
d'oiseau dans Claudine à l'école ne font pas contrepoids aux 11 autres qu'on rencontre 
dans Dialogues de Bêtes, puisque ce dernier texte est quatre fois plus court. Les 
fréquences doivent donc être pondérées. Elles pourraient l'être par de simples 
pourcentages. Mais nous avons préféré une mesure plus fine, plus lisible et plus probante 
qui est celle de l'écart réduit8. Les écarts sont calculés en prenant pour "norme" le grand 
corpus du TLF. Pour apprécier la vraisemblance sinon l'exactitude du tableau 1, le lecteur 
familier de Colette portera son attention sur la ligne consacrée au chat, où la prévision est 
aisée. Le calcul confirme, avec des écarts énormes (respectivement 10, 53, 42, 26, 15), 
une prédilection qui n'a échappé à personne
9
. Plus globalement le tableau révèle que la  
 8 - En voici la formule  pour p = proportion du texte dans le corpus  
 o - (f * p)  f = fréquence du mot dans le corpus  
 z = ----------------  o = fréquence observée du mot dans le texte  
 √f*p*q  q = 1 - p  
Voici l'étendue respective des cinq textes considérés: Claudine à l'école 96234 mots (ou signes), 
Dialogues 24478, La Maison 52910,La Naissance 47380, Sido 24601. La fréquence des noms d'animaux 
dans le corpus est donnée dans le tableau 4.  
9 - Il n'est peut-être pas opportun d'opposer les jugements qualitatifs et les observations quantitatives, 
puisque les premiers se fondent souvent sur les secondes et parfois s'y confondent. Quand nous disons d'un 
mot ou d'un thème qu'il est typique ou caractéristique d'un auteur, c'est une somme d'empreintes, et en 
dernier ressort une statistique implicite, qui nous autorise à le faire, avec cependant quelques chances 
d'erreurs. Et l'on pourrait dire du discours ce que Proust dit du temps, que nous mesurons à chaque instant, 
même approximativement: "Sans doute on se trompe souvent dans cette évaluation, mais qu'on ait cru 
pouvoir la faire signifie qu'on concevait l'âge comme mesurable." (Le temps retrouvé, la Pléiade, p.1046) . 
Ainsi le discours est-il senti confusément comme mesurable, ce qui justifie notre approche.  
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majorité des écarts sont positifs, surtout sur la marge droite qui compare le corpus de 
Colette au corpus total et sur laquelle nous reviendrons. C'est dire que la faveur de 
Colette s'étend à l'ensemble du monde animal, même si le mot animal est lui-même 
déficitaire (on a dû écarter le mot bête comme étant trop ambigu, du fait de l'adjectif). 
Mais avant de comparer Colette aux autres écrivains, tâchons de la comparer à elle-
même en observant les variations de l'écart pour le même mot, par exemple le premier, 
l'abeille, qui n'est en excédent que dans la Naissance et la Maison. La brusque invasion 
des araignées dans la Maison, et des papillons dans la Naissance et dans Sido, le grand 
intérêt porté aux mouches, au lapin, aux oiseaux et au poulet - c'est-à-dire à la nourriture 
- dans les Dialogues du chien et du chat, sont autant d'indications fournies par ce 
tableau. Mais la lecture linéaire n'en est pas facile et une synthèse en a été faite dans le 
graphique 3 qui reproduit le résultat de ce qu'on appelle une "analyse factorielle". Le 
calcul a ici réparti les textes et parqué les animaux aux quatre coins du graphique, selon 
le principe: qui s'assemble se ressemble 10. Un premier enseignement peut être tiré de la 
succession des textes qui parcourt le graphique de haut en bas et qui reproduit 
fidèlement la suite chronologique. Il semble donc y avoir une évolution dans le 
sentiment de Colette à l'égard des bêtes, mais la "fourchette" de l'observation est un peu 
trop étroite pour qu'on en soit parfaitement assuré. Le second enseignement, par-dessus 
la distance chronologique, est l'air de famille qui réunit, à droite du graphique, les textes 
relatifs à la maison natale: Claudine, la Maison et Sido. Le même paysage et le même 
village célébrés dans ces trois textes impliquent une même flore et une même faune, 
alors que l'univers intérieur et parisien qui est celui de Dialogues exclut nécessairement 
les animaux de l'étable et ceux des grands espaces. Et c'est pourquoi ce texte occupe un 
quadrant étriqué au haut du graphique , à gauche. Le dernier quadrant - en bas à gauche 
- est dévolu au paysage méditerranéen qui est assez large pour accepter les poissons , les 
chevaux et le gibier. Mais ici l'observation est un peu troublée par l'ambiguïté de la 
Naissance du jour, qui est dans le même élan un hymne à la lumière du midi mais aussi 
la célébration de la mère disparue dont Colette revendique l'héritage spirituel, le 
souvenir d'un jardin et de ses bêtes familières. La difficulté de l'analyse vient aussi des 
constantes qui accompagnent Colette partout où elle s'installe: ce sont les chats et les 
chiens. Comme on les voit partout au premier plan, ils s'installent au centre du 
graphique sans manifester de préférence pour un texte ou pour un paysage particulier. 
C'est pourquoi il est difficile de solliciter davantage le tableau 1, les effectifs étant par 
ailleurs trop faibles pour permettre le déploiement de la logistique statistique .  
10 - La réalité du calcul est plus complexe, et l'interprétation, pour être sûre, doit prendre certaines 
précautions, à l'aide d'outils numériques qui accompagnent le graphique et dont le détail serait ici 
encombrant.  
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Avant de quitter ce premier tableau, observons que les 661 occurrences se 
regroupent sur la marge droite pour dessiner le profil de Colette, tous textes confondus. 
Sur la toile de fond de l'ensemble de la littérature, de 1789 à nos jours, l'aimantation que 
Colette exerce sur les animaux se traduit par des écarts considérables en ce qui concerne 
le chat (59), et le chien (15), plus réduits mais généralement positifs à l'égard des autres 
espèces. Mais la préférence pour le chat est si excessive qu'il a fallu réduire l'échelle de 
la représentation dans le graphique 2 (grâce à une racine carrée).  
II - On peut estimer toutefois que la comparaison avec l'ensemble du corpus du 
TLF reste un peu abrupte, car il y a là tant d'écrivains divers, tant de genres opposés et 
tant d'époques mêlées que la notion de "norme" ou de moyenne manque de consistance. 
On a donc constitué en corpus un lot d'écrivains qui pour des raisons supposées de 
ressemblance ou de contraste pouvaient être rapprochés de Colette. A vrai dire nous 
avions rencontré plusieurs d'entre eux dans nos études préalables et les données s'en 
trouvaient disponibles 11. Cette liste comporte un peu d'arbitraire, comme celle des 
animaux retenus (soit une dizaine d'écrivains et une cinquantaine d'espèces animales 12), 
et l'on aurait pu sans doute étendre l'enquête ou la resserrer. La définition d'un corpus est 
nécessairement une décision personnelle, qu'aucune méthode ne pourra jamais 
formaliser et l'on peut saluer comme une bénédiction cette liberté retrouvée parmi tant 
de contraintes.  
Le tableau 4 étant constitué d'effectifs absolus ne délivre pas d'informations 
directement exploitables, sinon la présomption que les écarts ,s'ils se produisent, seront 
difficilement aléatoires, étant donné la taille imposante du corpus considéré. Les 
observations portent en effet sur 22325 occurrences de noms d'animaux chez les auteurs 
retenus (et 104 087 dans le corpus entier) 
13
. On a transformé les relevés bruts en écarts 
réduits, d'où sont issues toutes les courbes qui vont suivre.  
11 - En dehors de Giraudoux qu'on a déjà évoqué, il s'agit de Chateaubriand, de Hugo, de Zola et de 
Proust. Pour ces deux derniers auteurs, voir notre Vocabulaire de Proust et notre Vocabulaire de Zola, 
éditions Slatkine, Genève.  
12 - C'est la même liste que celle du tableau 1. Si elle paraît plus abondante, c'est que le relevé des 
animaux de Colette ne mentionnait pas les espèces ignorées de Colette, comme l'aigle ou le cerf.  
13 - L'étendue relative des textes appartenant à chaque écrivain est la suivante (tous les mots, et 
mêmes les signes de ponctuation, entrant en ligne de compte):  Balzac 2239483, Chateaubriand 1688828, 
Claudel 1301385, Colette 245603 mots, Giraudoux 885258, Hugo 2602231, Maupassant 1006953, 
Pergaud 45774, Proust 1507681, Renard 545591 et Zola 3609064, soit plus de 15 millions de "mots" 
pour l'ensemble des auteurs (et 85 millions dans le corpus total XIXe-XXe siècles).  
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a - La première met en parallèle, ou plutôt en opposition, deux écrivains contemporains que 
Colette a pareillement connus et appréciés: Proust et Giraudoux. Ici comme sur bien d'autres 
points, le contraste est accusé (graphiques 5 et 6). Proust s'intéresse peu au monde animal, 
sinon à quelques espèces poétiques dans certains passages de Combray: le cygne, le 
papillon, la truite . Lorsqu'il prête attention au monde non-humain, ce qui accroche son 
regard c'est le règne végétal, la silhouette d'un arbre, la nuance de l'églantine ou du lilas, la 
crête des vagues à l'horizon ou la forme des nénuphars. Partout la courbe 6 descend 
largement dans la zone des déficits. La courbe 5 est l'image inversée de la précédente. C'est 
que Giraudoux se pose résolument en écrivain animalier, à l'image de La Fontaine à qui il a 
voué un culte et un livre. Si la campagne de Giraudoux , et notamment celle de 
Provinciales14, ressemble assez à celle de Colette, la préférence de Giraudoux va au chien 
plutôt qu'au chat, au cerf, au cheval, à l'écureuil, au gibier, aux oiseaux, aux moineaux et 
aux rossignols. Manifestement Giraudoux admire la noblesse des animaux libres, même si 
cette liberté est menacée dans l'acte sacrificiel de la chasse, même si la liberté du tigre, du 
singe ou du perroquet est niée par les barreaux de la cage. Par contre la sympathie et 
l'attention de Giraudoux se détournent de la basse-cour et de l'étable, et généralement des 
animaux destinés à l'étal du boucher (cochon, mouton, vache).  
b - Le graphique 7 superpose trois écrivains qui ne répugnent pas à la description réaliste 
et qui à ce point de vue s'écartent autant de Proust que de Giraudoux. On ne s'attardera guère 
à Pergaud qui ne compte qu'un seul texte dans le corpus (De Goupil à Margot15) et dont les 
thèmes, étroitement liées à la chasse et à la basse-cour, sont ceux qu'on trouverait dans le 
Roman de Renart: renard, lièvre, chien, lapin, oiseau, poule, coq. L'univers de 
Maupassant est à peu près le même, mais les espèces y sont plus variées, qu'il s'agisse de 
gibier à poil ou à plume (lapin, lièvre, renard, loup, gibier, canard, pigeon), de poissons 
(truite, poisson) ou des animaux de la ferme (cheval, cochon, chat, poule, poulet, vache). 
Le goût de Jules Renard par contre ne va guère à la chasse, et toutes les bêtes de la  
14 - C'est une phrase pittoresque des Provinciales qui valut à Giraudoux sa carrière diplomatique 
sinon sa fortune littéraire, en retenant l'attention de Philippe Berthelot qui régnait alors au Quai d'Orsay 
et qui aimait les animaux (c'est le même homme qui devait donner à Colette la fameuse panthère Bâ-
Tou).La phrase, parmi beaucoup d'autres semblables, avait de quoi plaire à un amoureux des bêtes: "Un 
cheval passa. Les poules suivirent, pleines d'espoir."  
15 - C'est ce roman qui obtient le Goncourt, quand la Vagabonde obtient deux voix. Battue par les 
animaux de Pergaud, Colette a dû se consoler.  
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campagne, surtout les plus humbles et les plus domestiques, ont droit aux égards, parfois 
humoristiques, de l'écrivain. Le chien tant aimé de Maupassant a perdu ses privilèges, et 
le cheval, sans doute trop noble, a quitté le devant de la scène, en cédant les premières 
places au cochon, à  l'âne et au mouton, au boeuf et au taureau, à la vache et à son veau, 
aux poules, oies, coqs, poulets et canards, aux mouches et aux araignées. En réalité Jules 
Renard a tenté une comédie animale, et pour cela les êtres naïfs et rustauds offraient plus 
de ressources. C'est pourquoi tous les animaux chargés de symboles, de quelque dignité 
sociale ou d'un mystère poétique, sont rejetés par lui dans la zone des déficits, où 
Maupassant les avait aussi relégués. Le réalisme boude le tigre et le lion, l'aigle et le 
dragon, l'abeille et le rossignol.  
C - Le même refus de la noblesse est observé chez Zola (graphique 8). Mais ce refus 
est généralisé à l'ensemble de la gent animale, en exceptant quelques espèces qui sont 
liées au rôle utilitaire de fournisseur de viande (veau, vache, poule ,poulet, oie, lapin, 
cochon). Le cochon est aussi probablement un fournisseur d'injures et c'est peut-être là la 
raison de sa promotion en tête de liste. En dehors de la Terre et de la Faute de l'abbé 
Mouret, Zola s'est peu intéressé au monde paysan, et peu à la chasse, et autour de lui il 
n'a guère supporté que le chat. Le désintérêt de Balzac, dont la courbe est superposée à 
celle de Zola, est plus systématique encore. Peu d'animaux dépassent chez lui la ligne 
médiane, en dehors du chat, de l'aigle, du rat, de l'ours et surtout du tigre. L'un et l'autre 
romanciers semblent trop préoccupés par la comédie humaine pour prêter beaucoup 
d'intérêt à la coulisse animale.  
d - On sait que le romantisme, sensible aux thèses de Rousseau, a célébré le retour à 
la nature, la vertu des plantes et des simples et l'innocence des bêtes. Hugo défend le 
crapaud contre les garnements et le cochon contre les poètes trop délicats:  
Je nommai le cochon par son nom. Pourquoi pas? 
J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier 
D'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier,  
Je fis fraterniser la vache et la génisse ... (Réponse à un acte d'accusation)  
En réalité les intentions révolutionnaires de Hugo n'ont pas toujours été suivies d'effet. 
Et les animaux que sa plume caresse sont les plus nobles que la création ( ou 
l'imagination) ait enfantés:l'aigle, le lion, le tigre, le loup, l'ours, le dragon, le cygne
16• 
Hugo est certes capable de braver les interdits et de mettre en scène, en les idéalisant, 
16 - La chèvre d'Esmeralda et l'éléphant monumental qui abrite Gavroche doivent leur fréquence 
peu significative - à un accident thématique.  
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une vache, un âne ou un crapaud . Mais le plus souvent sa plume respecte les valeurs 
stylistiques établies, et son bestiaire est celui de la poésie traditionnelle, l'accent étant 
mis cependant sur les animaux qui symbolisent la force. Chateaubriand partage avec 
lui non seulement la même époque (au moins partiellement), mais aussi le goût de la 
poésie et de la grandeur et, sans avoir un bestiaire aussi abondant que celui de Hugo, 
il accueille volontiers dans sa prose, comme Hugo, les aigles, les cerfs, les cygnes, les 
lions, les ours, les tigres, les rossignols, les serpents. Le graphique 10 superpose les 
deux distributions dont les mouvements sont assez parallèles. Plus éloigné dans le 
temps, Claudel marque une préférence moindre pour les classes supérieures de la 
société animale: si le lion a encore une position forte, l'âne, le boeuf, la vache gagnent 
des places(graphique 11).  
III - L'étude des 11 colonnes du tableau initial a permis de dessiner le profil 
des 11 écrivains considérés. On pourrait au contraire s'intéresser aux lignes du 
tableau, c'est-à-dire aux animaux, et suivre la démarche de chacun parmi les écrivains 
en observant lesquels il suit et lesquels il fuit. Mais comme il y a là 49 espèces diffé-
rentes, c'est autant de "profils" qu'il faudrait établir, dont le foisonnement risque de 
provoquer la confusion. Cela ne se justifie que pour les espèces les mieux repré-
sentées, comme le cheval, le chien, ou le chat. Mais on peut imaginer des critères qui 
puissent permettre le regroupement des espèces en classes , et par exemple adopter la 
classification zoologique qui distingue les mammifères, les oiseaux, les reptiles, les 
insectes, etc, ou encore la division entre animaux sauvages et domestiques. Nous 
n'avons retenu, par curiosité, que des critères formels et plus grammaticaux que 
sémantiques: le sexe, le nombre et le genre grammatical. Le tableau ci-dessous 
reproduit les effectifs des femelles et des mâles, du féminin et du masculin, du 
singulier et du pluriel et dans les trois cas il établit le rapport entre les deux séries.  
Le sexe, le genre et le nombre  
 Colette  Balzac  Chateau  Claudel  Giraudc  Huao  Mauoas  Pergau,  Proust  Renard  Zola  TOTAL  
femelle  87  82  60  63  63  66  104  16  39  116  293  627  
mâle  133  176  118  169  164  335  136  1 9  53  246  347  1136  
fem/mâl  0 654  0 466  0 508  0 373  0 384  0 197  0 765  0 842  0 736  0 472  0 844  0 552  
singu ier  456  1364  0  1523  0  2636  1046  11 9  462  1039  2344  7646  
loluriel  184  812  1  658  1  1616  662  107  307  562  1338  4592  
sing/plur  2 478  1 68  0 2 315  0 1 631  1 58  1 11 2  1 505  1 849  1 752  1 665  
féminin  168  244  188  306  310  681  241  24  95  348  720  3197  
masculin  493  2046  1844  1979  2060  3798  1 516  207  699  1310  3048  19128  
fém/masc  0,341  0 11 9  0 102  0 155  0, 15  0 179  0 159  0 116  0 136  0 266  0 236  0 167  
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a - Le langage considère beaucoup d'espèces comme asexuées, et par exemple ne fait 
pas de différence entre mâles et femelles dans le cas des mouches ou des serpents. Les 
effectifs relatifs au sexe ne font entrer ici en ligne de compte que les espèces où la forme 
diffère selon qu'on désigne la femelle ou le mâle. Ainsi la vache, la chatte, et la poule se 
groupent du côté de l'évangile, quand le taureau, le boeuf, le chat et le coq se tiennent du 
côté de l'épître. Or ce rapport femelle/mâle subit d'amples variations suivant les écrivains 
(graphique 12). On pouvait s'attendre que Colette montrât quelque préférence pour la 
femelle - ce que les chiffres confirment. Elle reconnaît une chatte là où d'autres, moins 
connaisseurs ou moins curieux, verraient tout uniment un chat, c'est-à-dire un specimen 
de l'espèce. Peut-être même y a-t-il chez Colette, à l'endroit des animaux femelles, une 
sorte de familiarité particulière ou d'intimité supplémentaire, une amitié plus prompte à 
franchir la barrière qui sépare les bêtes et les humains que celle qui oppose les hommes et 
les femmes. Malheureusement Colette est le seul écrivain femme de notre présent corpus 
et un sondage du côté de Georges Sand par exemple donnerait des informations utiles. 
Chez les hommes, l'opposition est tranchée entre Claudel et surtout Hugo d'un côté, 
Maupassant et Zola de l'autre. Le rapport est favorable au mâle chez les premiers , à la 
femelle chez les seconds. Faut-il rapprocher cette observation du goût très prononcé que 
Maupassant et Zola éprouvent pour la femme et dont les chiffres  
rendent compte avec la même netteté17?  
b - Le genre grammatical apparaît dans le graphique 13. Il n'est guère besoin 
d'insister sur l'arbitraire du genre, qui, pour la plupart des substantifs, est dégagé de la 
motivation du sexe. Afin qu'il n'y ait pas interférence des deux phénomènes, les effectifs 
précédents, qui concernaient expressément le sexe, ont été écartés du présent relevé , où 
l'on oppose, parmi d'autres espèces, les mouches (femelles et mâles réunis) aux serpents 
(tous sexes confondus). Le résultat ne laisse pas de surprendre un peu: Colette se porte 
largement en tête, avec un rapport de 0,37 quand ce rapport est de 0, 17 pour l'ensemble 
du corpus du TLF. Si l'arbitraire du genre est absolu dans les mots abstraits ( quelle 
différence entre une action et un sentiment? ), il peut se faire que la motivation du sexe 
17 - Sur la féminisation de l'univers zolien, voir notre Vocabulaire de Zola, tome 1, p. 335.  
Les occurences de lafemme y sont plus nombreuses que celles de l'homme, qui habituellement - sur 
l'ensemble du corpus - occupe un volume double.Chez Hugo au contraire on compte 5817 hommes 
pour 2169 femmes, soit près de trois fois plus.  
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ait laissé des vestiges dans la classe des noms animés, et que la plume d'un écrivain 
femme fasse parmi les noms animés un tri inconscient qui diffère de celui des 
hommes. Là encore une enquête plus systématique pourrait avoir certain intérêt.  
C - Le troisième rapport qui rend compte du nombre grammatical et qu'on a 
visualisé dans le graphique 14 montre des écarts pleins d'intérêt mais aussi d'ambiguïté. 
Pourquoi Colette est-elle de tous les écrivains comparés la plus accueillante au 
singulier et la plus réticente devant le pluriel? Est-ce que le regard de Colette tendrait à 
parcelliser et à actualiser, plutôt qu'à globaliser et à abstraire? Le doute subsiste parce 
que l'abstraction s'accommode du singulier comme du pluriel et par exemple s'exprime 
pareillement dans les deux variantes: le chien est l'ami de l'homme et les chiens sont les 
amis de l'homme. N'est-ce pas plutôt l'indice de la relation personnelle que Colette 
entretient avec chacune de ses bêtes, et de l'intimité qui la lie à un individu, non à 
l'espèce?  
La confirmation de ce trait peut être trouvée précisément dans la distribution des 
noms d'espèces. Certains termes de zoologie représentent un plus haut niveau de 
généralité, comme le mot animal lui-même, et, dans une mesure moindre, les oiseaux, 
les insectes, les poissons, les serpents, le gibier. Nous avons eu l'occasion de remarquer 
que ces termes génériques apparaissaient volontiers sous la plume de 
Giraudoux.Giraudoux a tendance à remonter la généalogie pour retrouver l'archétype. 
N'ayant pas le souci du naturaliste (dans les deux sens du terme), il est plus sensible à 
l'essence de l'espèce, qu'il n'est curieux de la morphologie des individus. Le graphique 
15 corrobore ces observations. Il montre aussi que Colette ne partage pas ce goût des 
termes génériques, comme elle s'abstient aussi de développer les théories sur le statut 
de l'animal où Giraudoux se complaît parfois . L'animal n'est pas pour Colette un objet 
de réflexion, mais un objet de tendresse.  
d - Beaucoup des analyses qui précèdent laissent soupçonner que la société 
animale est régie par des clivages anthropomorphiques qui sont le reflet des stuctures 
humaines. En particulier il est des animaux nobles, comme il est des manants. Et il 
semble bien que la révolution chez les bêtes ait suivi d'assez loin celle de 1789 chez les 
hommes. Le graphique 16 met en relief la persistance dans la première partie du XIXe 
siècle de la segrégation animale. Chateaubriand, Balzac, et surtout Hugo accordent le 
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premier rang au lion et à l' aigle , représentants de la noblesse, et donnent rarement la 
parole à la vache et au cochon, délégués rustauds du tiers état. Ceux-ci prennent leur 
revanche à la fin du siècle , quand le réalisme et plus encore le naturalisme renversent les 
barrières. Conduits par Maupassant, Zola ou Pergaud, bovins et porcins envahissent alors 
la littérature, tandis que se retirent les seigneurs. Au XXe siècle la cause est entendue et 
l'égalité sociale acceptée: ni Colette, ni Giraudoux, ni Claudel, ni Proust ne font la 
différence entre nobles et rustres, et à leur niveau les courbes se rejoignent dans le 
graphique. Cela ne veut pas dire que toute distinction est abolie, mais les critères de choix 
ont changé.  
Ainsi les animaux bourgeois, ni manants, ni seigneurs, qu'on a groupés dans le 
graphique 17, sont loin d'être logés à la même enseigne. En particulier le chien, le chat et 
le cheval sont traités très différemment par Colette. Le chat a chez elle des privilèges 
exorbitants, au détriment du cheval. Quelques restes de sang bleu valent au contraire à ce 
dernier la faveur relative de Hugo et de Balzac. Quant au chien, son succès est net chez 
ceux qui apprécient la chasse: Giraudoux, Maupassant et Pergaud.  
IV - Mais le temps est venu de s'éloigner de notre tableau de données, non pour 
l'abandonner, mais pour en saisir les lignes de forces et en tirer les leçons les plus 
significatives. A trop s'appesantir sur les lignes ou les colonnes, ou sur certains 
croisements des unes et des autres, le regard devient myope et cela nuit à la vue 
d'ensemble. Or la procédure que nous avons utilisée une première fois pour survoler le 
corpus propre à Colette va nous servir derechef pour explorer le large paysage qui se cache 
dans la brume du tableau 4.  
a - L'analyse factorielle représentée dans le graphique 18 permet de percer la brume 
aisément. On y voit nettement une ligne de partage entre la droite et la gauche, c'est-à-dire 
entre une vision poétique et une description réaliste du règne animal. D'un côté Hugo, 
approuvé par Chateaubriand, et plus mollement par Balzac, Claudel et Proust, s'installe 
dans un lieu poétique où il accueille de préférence les animaux qui disposent de la 
puissance, de la grandeur, de la beauté, de la liberté ou qui, à tout le moins, sont porteurs 
d'une de ces vertus, comme l'abeille , symbole du travail, l'éléphant (la force), le cygne 
(la pureté), le rossignol (le chant de la nature), le papillon( la joie de vivre). 
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Le symbolisme est ici si éloigné du réalisme qu'il admet des êtres irréels, comme le 
dragon, et que sa préférence va aux animaux les plus extraordinaires et les plus doués 
de personnalité, même si les traits sont accusés jusqu'à la sauvagerie. Les animaux 
féroces, comme le lion, le tigre, l'ours, le loup, l'aigle sont ici chez eux, en liberté. Car 
la poésie semble peu compatible avec la condition servile et elle repousse 
systématiquement les animaux domestiques. Seule la chèvre d'Esméralda s'aventure ici 
par humeur vagabonde (mais c'est une bête du cirque, non de la ferme). Le taureau , 
moins avachi que les autres, a également forcé le passage.  
De l'autre côté, dans le camp des domestiques, Zola fait la loi, sur la marge droite 
du graphique, entouré d'une oie et d'un cochon. Jules Renard est dans la proximité, et 
plus loin Maupassant et Pergaud. C'est donc là que se sont installés les réalistes et les 
naturalistes. Et l'on voit bien qu'ils ont pris leurs modèles dans la réalité immédiate, et 
particulièrement à la ferme. Dans la zone d'influence de Zola et de Jules Renard 
(quadrant inférieur droit), c'est toute la ferme en effet qui est reconstituée: avec l'étable 
(le veau plus est plus près de la vache que du boeuf), l'écurie (cheval) , la bergerie 
(mouton), la basse-cour (poulet, canard, lapin). Le pigeon qu'on rencontre ici est 
probablement domestique, seul étant libre le moineau. Une inquiétude pourtant: où 
donc est passé le chien? Le chien a déserté la ferme pour suivre les chasseurs, dans les 
bois, de l'autre côté de l'axe des x. C'est que le dernier quadrant, en haut à gauche, est 
celui des bois et de leurs habitants (écureuil, chouette, renard), du gibier (gibier, 
lièvre) et des chasseurs: Maupassant, Pergaud et Giraudoux. Le monde aquatique est 
mal représenté, n'ayant que deux représentants dans notre liste, mais tous deux figurent 
dans cette zone (poisson et truite), comme si la pêche et la chasse étaient associées. 
Ainsi les clivages sont nets: le premier "facteur" sépare le symbole et la réalité, et dans 
la "réalité" le second "facteur" intervient pour distinguer la chasse et l'élevage.  
Mais dans cette analyse nous n'avons pas mentionné Colette. Elle apparaît pourtant 
dans le graphique, mais tout près de la ligne médiane, entre la ferme et les bois, et non 
loin de l'origine des axes. C'est qu'elle se reconnaît mal dans ces oppositions entre le 
sauvage et le domestique, entre le symbolique et l'utilitaire. Proust et Balzac, qui ont 
choisi sans conviction l'autre camp, sont peu concernés par cette agitation des bêtes 
autour d'eux. Leur indifférence les tient loin de la mêlée. Dans le cas de Colette, ce n’est 
pas l'indifférence qui explique sa position, mais bien au contraire la tendresse qu'elle voue à 
des espèces variées, dispersées à divers endroits du graphique. Mais Colette, partagée et 
hésitante dans le premier graphique, impose sa loi dans le second (figure 19), qui poursuit la 
même analyse en envisageant les facteurs 3 et 4. A elle seule Colette contribue pour les trois 
quarts au facteur 4 et visuellement son influence prépondérante est facile à constater , au haut 
du graphique. Là Colette marque nettement ses préférences, accaparant son favori, le chat.  
b - Cette préférence pour le chat, quoique non exclusive, est si marquée qu'elle nous a 
engagé dans une recherche supplémentaire, afin de vérifier si d'autres écrivains n'ont pas tenté 
de disputer à Colette le coeur du chat. Car notre sélection, n'étant pas exhaustive, pouvait 
laisser passer le doute. Or le doute n'est plus permis à la lecture du tableau 20 qui réunit tous 
les romans du corpus publiés à l'époque de Colette, de sa naissance à sa mort. Sur 179 romans 
complets ainsi sélectionnés de 1873 à 1954, Colette arrive en tête avec les Dialogues de 
bêtes et la Maison de Claudine. Sido (douzième rang) et la Naissance du jour (treizième) 
confirment cet avantage, que ne dément pas Claudine à l'école (rang 27)18• Aucun autre 
écrivain ne concentre toute sa production dans cette zone habitée par les chats, même si 
certains se plaisent en leur compagnie, comme Giono dans deux de ses romans: Colline et Un 
de Baumugnes, Montherlant dans cinq des siens: Le Démon du bien, Les Bestiaires, 
Pitié pour les femmes, Les Célibataires et Les Lépreuses, ou encore Giraudoux (Simon 
le Pathétique, Suzanne et le Pacifique), Zola (Nana, L'Assommoir ), Bernanos 
(Nouvelle histoire de Mouchette, Une Nuit).Encore faut-il prendre garde que le même 
auteur peut se trouver en tête et en queue de cette même liste, suivant les variations 
thématiques de sa production. Et c'est le cas de Zola ( une occurrence de chat dans Au 
Bonheur des Dames, quand Nana en contenait 28)19.  
 
18 - Notre enquête porte ici sur la forme chat, à l'exclusion du pluriel et du féminin. C'est 
pourquoi les effectifs et les écarts ne correspondent pas tout-à-fait à ceux qu'on a produits 
précédemment et qui prenaient en compte le vocable, non la forme seule.  
19 - On remarquera que c'est une femme, Simone de Beauvoir, qui occupe la position symétrique 
de celle de Colette, dans le classement des déficits: deux occurrences seulement du mot chat, pour une 
étendue de 355108 mots, dans les Mandarins. 
 
 C - C'est pourquoi le graphique 21 regroupe tous les textes qui appartiennent à un même 
auteur. Les 84 romanciers recensés trouvent ainsi une place moyenne qui correspond 
mieux à leur sentiment à l'égard du chat. Ainsi Zola s'inscrit dans la zone négative, ce 
qui paraît contredire nos chiffres précédents et qui s'explique par la préférence donnée à 
la chatte. Dans cette zone des déficits on trouve également Camus, Céline, Gobineau, 
Gide, Martin du Gard, Proust, J. Verne. Les excédents les plus accusés sont le fait de 
Giono, Montherlant, Renard, Huysmans, Loti et Giraudoux. Mais c'est Colette qui se 
distingue de toute la production romanesque en élevant à son animal favori, au-dessus 
de toutes les têtes, une colonne triomphale et en nous conviant au couronnement du 
chat
20
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20 - Le graphique 22 élargit l'enquête à l'ensemble du corpus du ILF, de 1789 à nos jours, en comparant la 
distribution du chat, à celle du chien et du cheval. Ici l'influence de Colette est noyée dans la masse. Mais 
l'évolution chronologique est sensible qui accorde au chat une fa veut grandissante au cours du XIXe siècle, 
alors qu'un destin inverse est réservé au cheval: succès jusqu'en 1865, déclin depuis lors. Quant au chien, son 
sort est parallèle à celui du chat, et les deux courbes sont torsadées comme dans une guirlande. Visiblement les 
chats et les chiens sont faits pour s'entendre, comme Toby-Chien et Kiki-la-Doucette.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
